Juntémonos
Adelanto de "Poesía Reunida" Por Claudio Bertoni
Uno de los temas recurrentes en el presente del poeta es el miedo.
¿Cuál es la mayor contradicción de este tiempo?
-"La mayor contradicción de este mundo". Ésa es una preguntita que valdría un libro, pero supongo que es la horrenda desigualdad e injusticia que se traduce en un cotidiano sufrimiento para millones de seres humanos que viven vidas (si se la puede llamar así), que nosotros no toleraríamos ni cinco minutos.
-¿Qué ha sido lo peor?
-Lo peor de sobrellevar es que soy hipocondríaco y tengo sospechas de dolores y enfermedades y no me puedo acercar a un hospital y aclarar mis dudas por temor a contraer el covid-19. Y, lo peor, es que no sé manejarme online y debo hacerlo todo de manera presencial: pagar mis cuentas, ir al supermercado, ir al banco. No me subo a una micro ni aunque me torturen y menos voy al supermercado, así que dependo de pedidos que hago a una verdulería cercana.
-¿Qué tipo de anotaciones lleva? ¿Un diario? ¿Notas de voz? ¿Dibujos? ¿Cartas?
-Llevo un diario. Desde siempre llevo un diario.
-¿Cómo se le va la vida en Concón? ¿Hacia dónde suele ir?
-No voy a ningún lado específico. Salgo a caminar una media hora todos los días.
-¿Extraña algo del mundo anterior?
-Extraño no poder subirme a una micro, no poder ir a Viña del Mar a comprar un celular, porque el mío se está cayendo a pedazos y a comprar un minicomponente portátil para escuchar mis cedés, porque mi tocacedés capotó hace unos días y me quedé sin mi jazz y música contemporánea.
-¿Cómo es su vida ahora?
-Mi vida es despertar muerto de susto, temiendo siempre lo peor. Decenas de enfermedades se ciernen sobre mí. Después, desayuno pan con palta, té con leche, telenoticias. Ahora, sobre todo CNN norteamericana y la BBC de Londres, viendo las consecuencias que trae tener a un engendro incalificable en el poder de la nación más poderosa de la Tierra. El resto del día, tendido en cama. Me está costando mucho leer. Salgo al patio y me siento a mirar las hojas de lo pitosporos, el cielo, el pasto, las nubes, las gaviones, los zorzales y unos chercanes muy bien hechitos y alentadores. De noche escucho "Puro Jazz" en Radio Beethoven y, después, "Música siglo 21" y trozos de noticias. También le hago el quite, últimamente, al corona. No quiero más minuciosos datos de su maldad.
-¿Cómo habla con la gente? (Zoom, teléfono, en persona) ¿Con sus amigos, familia?
-Hablo por teléfono con mi ex pareja. Me llama (cariñosamente) todos los días. Hablo con mi sobrina, también a Santiago y llamadas muy esporádicas de casi nadie. No sé muy bien lo que es el Zoom y con mi hermana, que vive aquí al lado, nos hacemos señas y saludamos.
-¿Qué le parecen los carretes clandestinos de Cachagua? ¿Habría ido en caso de que lo hubieran invitado?
-Del asunto de Cachagua no quiero ni hablar. Es un asco de muertos de la risa atorados de monedas y privilegios irritantes que se cagan en el resto del país. Y, por supuesto, que no asistiría a sus malolientes menjunjes.
-¿Ha recurrido a psicoterapia? ¿A pastillas?
-Tuve una terapia de 5 años desde 1998 (creo) y hablo esporádicamente con mi psiquiatra cuando las cosas se vuelven raras. Y tomo pastillas hasta el día de hoy. Es algo muy liviano, pero las tomo.
-¿En qué consiste su vida austera hoy?
-No hago casi nada en realidad, excepto sentirme muy mal y, sobre todo, sentir mucho miedo a veces.
-¿Cuánto gasta al día?
-No sé cuánto gasto al día: plátanos, brócoli, pan envasado sobre todo (para que ninguna mano con virus posible lo haya tocado), tallarines por lo fácil de cocinar. Yo no sé cocinar. En realidad, betarragas, ajo, tomates, zapallo, leche descremada, quesillo. Eso sería más o menos y no sé cuánto precisamente gasto.
-¿Saca permisos virtuales?
-No saco permisos virtuales (no sabría cómo hacerlo tampoco).
-¿Lee el diario?
No leo el diario. Veo la BBC de Londres, la CNN gringa, un canal francés y otro alemán y la CNN chilena a distintas horas y con distinto énfasis.
-¿Qué le hace sentir los toques de queda?
Los toques de queda me dan lo mismo y están muy bien, me parece. La pandemia no es chacota y hay demasiados y demasiadas caras de raja irresponsables.
-¿Cuáles son los poemas de Poesía Reunida que nunca debió publicar? ¿Por qué?
-Realmente, no estoy en condiciones de ponerme a buscar (no hay paciencia) los poemas que debí o no sacar.
-¿Cuál verso metería ahora?
-No metería versos en ninguna parte.
Los que no tenemos cáncer
juntémonos y tengamos cáncer
los que no estemos resfriados
juntémonos y resfriémonos
los que no tenemos sangre de narices
juntémonos y tengamos sangre de narices
los que no tenemos pie plano
juntémonos y tengamos pie plano
los que no tenemos caspa
juntémonos y tengamos caspa
los que no tenemos espinillas
juntémonos y tengamos espinillas
los que no tenemos mal aliento
juntémonos y tengamos mal aliento
los que no tenemos conjuntivitis
juntémonos y tengamos conjuntivitis
los que no tenemos piojos
juntémonos y tengamos piojos
los que no tenemos náuseas
juntémonos y tengamos náuseas
los que no tenemos la menstruación
juntémonos y tengamos la menstruación
los que no tenemos osteoporosis
juntémonos y tengamos osteoporosis
los que no tenemos vergüenza
juntémonos y tengamos vergüenza
los que no tenemos ganas de ir al baño
juntémonos y tengamos ganas de ir al baño
los que no tenemos ganas de ir al colegio
juntémonos y vamos al cine
los que no tenemos ganas de ir a misa
juntémonos y vamos al cine también
los que no tenemos ganas de ir a la cárcel
juntémonos y vamos a la cárcel
los que no tenemos ganas de suicidarnos
suicidémonos
los que no tenemos ganas de morir
muramos
los que no tenemos ganas de resucitar
resucitemos
los que no estemos enfermos
enfermémonos
los que no estemos cansados
cansémonos
los que no estemos angustiados
angustiémonos
los que no estemos desesperados
desesperémonos
los que no estemos muertos
juntémonos.
"Poesía Reunida"
Claudio Bertoni
Ediciones UDP
654 páginas
$18 mil
viene de la página anterior
"No hago casi nada en realidad, excepto sentirme muy mal y, sobre todo, sentir mucho miedo a veces".
Gustavo Alvarado/mrvalpo